我中学时学俄语,见过苏联专家,读过高尔基、托尔斯泰的小说,赞赏过普希金的诗、列宾的油画、芭蕾舞天鹅湖,崇拜过科学家罗蒙诺索夫、门捷列夫和米丘林等。总之,俄国和苏联,是那时学生最熟悉和向往的外国。
以此情感,1992年5月,在结束了荷兰与比利时的工作后,我想坐火车经俄国回国,既省钱、又兼程阅览俄国,岂不美哉?但是,使馆工作人员忠告:不行,现在那里很乱,警察与窃贼合一,防不胜防。不久前有两个在比利时读书的中国学生到莫斯科旅游,回来时,只剩下内衣。这是1991年12月25日苏联崩溃后的现实一景。
旅俄的念头一压就是15年。俄国现在怎么样?2007年9月,有意安排在“十一”大假之前,我们兴致勃勃地参加了12天游历北欧四国+俄罗斯的旅游团。
1. 莫斯科印象
9月17日,旅游团在北京首都机场集合,乘俄罗斯航班,历时7小时,直达莫斯科。
我们的酒店,离莫斯科市区很远,条件和管理之差,实出意外。建筑颇高大,设施却失修,卫生间地面没有下水道。墙上赫然贴着对中国旅客的警告:如果洗澡时水洒在地上,要罚款4000元人民币!旅店自己管理很差,却对客人管得很严。吃饭要票,出入要房卡。一次,我没拿房卡,怎么也不让进,我向同团人借了一张倒也行了。
这又让我想起91年底苏联解体后的混乱。92年2月,我在比利时工作,曾遇到一位苏联某大学从事计算机硬件和神经网络研究的教师。他“逃难”到蒙斯,Mons学院只给他提供住房费。交谈中他说:莫斯科供应严重不足,小孩没奶喝。多种日常用品都靠黑市交易,以物换物;知识分子拿什么去换?所以,不少大学教师外逃。
15年过去了,人说俄国经济大大好转。然而,莫斯科给我们的第一印象仍不如所期,市民们脸上难有笑脸。物价非常贵。一瓶普通矿泉水大约要30元人民币(约90卢布),一盘青菜大约要50-80人民币。吃一顿普通饭,大约要800-2000人民币。
啊,不谈这些了。先看看这俄罗斯联邦的首都,有八百多年历史、世界特大都市之一的莫斯科。它融合了东西方神韵,不乏诱人魅力。
18日早餐后,我们去了位处市中心的红场。我还是中学生时,红场与克里姆林宫的宏伟形象便已印入脑中。不过,到现场一看,红场的规模与气派,远没有原来想象的那么大,大约只有天安门广场的1/5。给予我们那种宏大印象的照片和阅兵式等,显然是从特殊角度摄影的。
当然,红场是伟大的,它周围凝聚着俄国与苏联的历史。西侧有列宁墓,15世纪的圣·瓦西里大教堂,以及曾是沙皇官邸的克里姆林宫,现在的政府与总统办公室,还有俄罗斯最优秀的古典建筑和文化遗产。如:钟王、炮王、圣母安息大教堂、兵器馆、伊凡大钟楼、报喜教堂、圣母领报大教堂、天使长大教堂等,构成了一组无比美丽而雄伟的艺术建筑群。
克里姆林宫红墙外的是著名的亚历山大花园,园中的无名烈士墓前有永恒之火,外国代表团来访,一般都要来此敬献花圈。卫士们换岗时的姿态英武非凡。
圣·瓦西里大教堂,是俄国历史上第一位沙皇——伊凡雷帝(又称“伊凡大帝”,“伊凡四世”)下令所建。为了不让别处再现这样美丽的教堂,这位“恐怖的伊凡”下令弄瞎了建筑师的双眼!
午餐后,大家乐于参加的一个自费项目,是参观有“地下宫殿”美誉的莫斯科地铁。1935年,斯大林从备战的眼光,决意建成气势磅礴、美丽的人民地下防空场所。电力充足,电梯直达地下100余米。一些重点车站,有许多精美的壁画与浮雕,装修之讲究,世界罕见。
莫斯科地铁,很受市民的欢迎。目前共有11条,40秒一趟车,站台两边轨道都是对开双道。全市1038万人口(2010年数据),地铁日送乘客约800万人次,非常拥挤,是世界上最繁忙的地铁之一。
2010年还有报道说,莫斯科地铁车厢内外,偷窃和抢劫时有发生。地下通道很宽敞,设有各种小商店、零售亭,有一些无家可归者和流浪狗在地铁站出入口安身。尽管地铁票很便宜(24卢比,合人民币6元),在上班高峰期,逃票者竟占1/4之多。
不安全的事也发生在我们身边。离开莫斯科时,我们是夜里乘(卧)火车前往圣·彼得堡,4人一间,整个车厢没有洗脸间。来自天津的青年杨磊和刘志华夫妻把下铺让给了我们。与我们相邻的另一个中国旅游团有2人被盗(1人3000元,1人10000元),房门被撬,特意绑上的毛巾也被割断。
尽管已是2007年,莫斯科的机场、旅店、边境关口,都给我们留下了管理不善的印象。莫斯科没有正式的出租车。人们说,有很多私家车乐于顺带搭客,高雅文明,免费或收费很少;但也有乱要价的“黑车”。
2. 独特与西化的圣彼得堡
圣·彼得堡与众不同,它不是自然发展而成的,是一位君主意志的产物,是整体设计“建造”起来的。这位君主,就是伟大的彼得大帝(1672—1725)。因此,它得名为圣·彼得堡(Saint Petersburg),始建于1703年。1914年,第一次世界大战期间,为表示对交战国德国的仇恨,带有德国味道的“堡”,被斯拉夫意味的“格勒”所取代。1924年1月,列宁逝世后,苏联政府再更其名为列宁格勒。1991年12月苏联解体,它恢复了原名——圣·彼得堡。
彼得大帝特别喜欢荷兰的阿姆斯特丹,所以,这个初建的首都有了阿姆斯特丹的影子。又由于它耸立在波罗海芬兰湾东端的涅瓦河入海口三角洲的40多个岛屿上,水道纵横,700多座桥梁相连,风光旖旎,故有“北方威尼斯”之称。长达两个世纪,圣彼得堡一直是俄罗斯帝国的首都。
彼得大帝是俄罗斯历史上最开放,最富改革精神的帝王。他强力推行“欧化”,不仅在科技和教育领域,甚至在服饰和社会风尚等方面也学西欧,并创立了第一支海军。
向西方学习不必排斥自我,俄罗斯民族传统、东正教文化也得到了很好的发扬。东正教景观,闻名遐尔的艾米塔什博物馆,独具恢弘气势的彼得宫,传统经典的古典芭蕾,街角的画家,都透露出一种异于西方、独一无二的气息。所以,有谚语说:没去过圣彼得堡,就没真正到过俄罗斯。
普希金称,圣彼得堡是俄罗斯“通往欧洲的窗口”。它现已成为世界最著名的旅游城市之一。人口约500万(2003年)的圣彼得堡,还是俄罗斯文化之都,市内有数千座皇家和贵族的花园、宫殿、纪念碑、大型建筑、雕像、艺术园林和其它名胜古迹。冬宫和夏宫,面积很大,堪比巴黎的凡尔赛宫。汉白玉和镀金的雕塑格外醒目。
位于宫殿广场的冬宫(艾尔米塔什博物馆),有1057个房间,来自世界各国的3万多件展品,是世界四大博物馆之一。
在瓦西里岛长岸上,红色灯塔、俄罗斯海军总部、列宁曾经办公及居住过的斯莫尔尼宫是彼得堡的象征。
大家欢欢喜喜登上了阿芙乐尔号巡洋舰。那是发出“十月革命一声炮响”的历史丰碑。它停在在涅瓦(Neva)河右岸兔子岛的彼得保罗要塞,与瓦西里岛遥相呼应。
最后一天,我们乘车赴郊外24公里处著名的大公园——普希金城(又名沙皇村),园内雄伟壮丽的叶卡捷琳娜花园,是叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世及尼古拉二世最喜爱的郊外行宫。
返回市区后,参观圣·彼得堡最大的教堂——滴血教堂,以及分布着众多歌剧院、音乐厅、博物馆、图书馆和电影院的涅瓦大街。下午,自由购物。晚入住的VIVA酒店条件不错,大家睡得也好。
早上,旅游团大巴到达俄边境美丽的海滨小镇维堡(Vyborg)。午餐后,去边境海关,过关手续也相当麻烦。在有俄国相关人员护送之下,也要填写多种表格,总算较快通过3道关口。对方芬兰的入关就简单得多,气氛也更友好、轻松,明显与俄方不一样。这使我忆起1992年4月在东欧旅游遇到的情况。似乎,原社会主义国家有相似之处。
3.伟大而困惑的俄罗斯
旅游团回国,先是从挪威的奥斯陆返回莫斯科,再飞北京。不妙,莫斯科机场又给我们留下了遗憾。在机场我们等了6小时,没有坐椅,只好坐台阶。考虑到老伴劳累,咱俩去了候机大厅咖啡屋,要了80卢布(2欧元)一杯橙汁;给我们自带的方便面冲开水,一杯水1欧元!洗手间没有手纸。
按照机场安排,我们到20号登机口等待,那儿有些座位。一会儿,机场人员又要大家离开,说是改了登机口。我们问:改为几号?他说:去问总台!大家被赶回栏杆外的地上、楼梯上坐。后来知道了,我们的登机口就是20号,只不过来早了点。
没想到,3年后(2010)《青岛早报》上刊登的张继科日记写道:中国乒乓球队在莫斯科机场入关,长长的队伍,象蜗牛一样向窗口挪动,站等2~3小时,两腿如灌铅般沉重。入住80年奥运村,刘国梁抱怨旅馆床太窄,翻身就可能掉下,每天还要3000人民币。
然而,但当我们乘机返回北京,从机窗口俯视大地,我再一次领略了俄国令人羡慕的自然资源。对比我国西北部群山之贫瘠,俄国那一望无际的大森林,时而有线状的大河,有闪光的贝加尔湖,令我浮想联翩、羡慕不已!
从宏观与长期看,俄罗斯幅员广大,水、石油、天然气、资源十分丰富。历史表明,俄罗斯还有深厚的文化根基,无论上在科学理性、批判精神、艺术创造力等方面都可傲立于世界民族之林。
但是,它在坎坷不平的弯路上也走了很久很久,……
俄罗斯,仍然显得心智不够成熟;相对于当今世界先进的社会文明,至今它的“低级问题”不断。例如前面提到的、普通旅游者时而在旅馆、街上、机场和出入境关口都能有所感受。