艺术与历史的画廊：意大利
2005年7月16日晚9点，再用《通票》，从法国尼斯出发东行；次日晨醒来，已近意大利东北部的威尼斯。有女儿的好友王晓辉相伴，游览了这个古老的水城。在晓辉家住一晚后，另买票（行程短，用《通票》不划算）坐车直奔罗马，进入欧洲艺术与历史极重要的几个“展区”。先在罗马住了两晚，细读古罗马遗址和梵蒂冈，仰望比萨斜塔，又在文化古城、文艺复兴的发源地佛罗伦萨“考察”两天后，恋恋不舍，北上穿越阿尔卑斯山，前往锦绣德国（第3次用《通票》）。
1. 意大利列车奇案
好心人早就告诫我们：要小心，意大利火车上小偷多。我对这类警告，素来不很看重，而钱玲却有点紧张。——这次她对了：我们遇上了超高级窃贼。
我们的卧铺车厢有6张床：咱俩下铺，中年美籍华人夫妻睡中铺，他们的两个十岁上下的女儿在上铺。男士是化学家，还是我国自然科学基金外聘评委。由于专业差别大，我与他谈得不多。
那女士犯了旅游大忌：喜欢夸耀自家之富。钱玲和我刚游历了尼斯、戛纳和摩洛哥，太累，听了她一席得意谈吐后就睡了。她精力充沛，便在门口与相邻房间旅客聊起来。我熟睡之前，模糊听见的全是她的声音：兴致勃勃地介绍自家别墅、轿车、丈夫的地位。盗窃发生后，我悟了，她是在宣布：此地有银三百两！
睡觉前，乘务员特别提醒：房门要插好，最好再用绳子或长巾绑紧。
清晨约5点，我们被女士的叫声惊醒。“我的包不见了！我们的护照、银行卡、首饰、车票和现金都在里面！……这，怎么办呀？”上铺两个女孩坐了起来，却没有替妈妈着急，满不在乎地说：“我们的包也被翻过，笔和小盒子被甩在旁边，并没丢东西。”窃贼竟然从容地查看了上铺小孩的背包！不过，我和老伴的包似乎没有动过。窃贼或许觉得没有必要；而且，下铺床板下有个大盒子，必须掀开床板才能存取其中物品，绝对安全。
我和老伴夜里去过卫生间，回来都很注意插上门。那女士对钱玲说：“你夜里出去，我知道。你打不开门，是我帮你开的。”
女士找来了乘务员。他谈话的要点是：一，隔壁的旅客（曾与女士聊天）是土耳其人，半夜下了车；二，小偷一般只要现金，包与证件可能随手丢在厕所、走廊某处。
女士像热锅上的蚂蚁，到处找。果然，在洗脸间有盖的垃圾桶里找到了包。除现金外，其他东西都在。男士很绅士地说：“证件在，算万幸。……我不让你带那么多现金，你不听，一下丢了三千多美元。算是买了个教训吧。”女士现在的情绪好多了，说道：“你一个月的奖金没了。”好像还在介绍她家的经济情况：一个月的奖金就有三千多美元！
有缘，从威尼斯出来，在火车站上我们又和这一家人相遇了，又一起分析案情。我素来爱看侦探小说，乐于推理断案，而这次却百思不得其解。显然，那几个土耳其人的嫌疑最大。然而，盗贼是怎么进来的？我们夜里上厕所，那女士都知道，说明她睡得不沉。我上厕所，钱玲也知道，她也睡得不沉。盗贼何以能那么从容，翻了中铺翻上铺？也许，窃贼喷了某种药物，使我们沉睡？乘务员可能是窃贼的搭档？……
案子解不开啦。那三千多美元，只当是富婆“唠嗑”支付给“听众”的赏金，被“劫富济贫”了。
2. 古文化水城：威尼斯
奇案，被丢到脑后。我们高高兴兴到威尼斯市内火车站与晓辉汇合。晓辉已定居意大利多年，家离威尼斯不远，对此古城的故事甚为了解，使我们的游览充实了不少。
威尼斯（Venice，意文Venezia），公元452年始建于离岸4公里的浅海滩上，平均水深1.5米，有铁路、公路、桥与陆地相连。它包含118个小岛，由177条水道、401座桥梁连成一体，以舟相通，有“水上都市”、“百岛城”、“桥城”之称；历史上曾是亚得里亚海与地中海一带最重要、最活跃的商贸中心。
著名的威尼斯旅行家和商人马可·波罗（Marco Polo，1254-1324），曾途经中东，在中国游历了17年，元世祖忽必烈曾接见并赐予他朝廷命官。
由于海水侵蚀，建筑受损，常住人口从17.4万（1957）降为不到6万（2009）。洪水正在吞噬威尼斯。有人悲观预测，到本世纪末，威尼斯会沉入水底。世界著名水城中，我到过苏州、纽约、圣彼得堡和阿姆斯特丹，都没有如此严重的问题。尽管如此，威尼斯仍不愧为全球最具魅力的水城。
威尼斯，水巷蜿蜒，清波流动，各式古建筑地基都坐落在水中，看似水中升起的艺术珍品长廊；又似漂浮在碧波上浪漫的梦，诗情画意，久驻在每年约3百万游人心中。在残酷的第二次世界大战中，德军占领了该岛，盟军也不曾空袭它。今天，多国的有识之士还在思考和策划着它的美好未来。
古老的圣马可（San Marco）广场是城市活动中心，广场周围耸立着大教堂、钟楼、总督府、叹息桥、八角型的拯救圣母教堂（Santa Maria della Salute）等拜占庭和文艺复兴时期的建筑物。
任何车辆都不能进入威尼斯市内，城内的交通工具是船。船，像公交车一样，有固定线路和船站。你可像坐出租车一样坐出租船“贡多拉（Gondola）”。此船以栎木板为材料，用黑漆反复涂抹而成；船身长11米，宽1米半，首尾翘起，适于在狭窄水巷中行驶。艄公身着传统服装，单桨划船，潇洒自如。
……啊，威尼斯！
3. 她误入“外星人世界”
离威尼斯后，我们到晓辉家住了一晚。次日晨，晓辉开车送我们到Piave河边火车站Jesolo，准备去罗马。
我们要乘的列车还有5分钟到站。我让钱玲看好行李，在月台等着，我和晓辉去打票（那验票机离月台仅约10米）。返回来一看，她不见了！
我脑子嗡地一下：哎呀，怎么了？赶快在厕所、候车室找，都没有。我想：不可能是被绑架了，多半是上错车走了。赶紧请车站人员帮忙。
Jesolo站很小，当时仅有3个工作人员，英语不好。幸亏晓辉在，她用意大利语作了详细描述。那3位便放下一切能暂停的工作，全力以赴，与刚才所有经过此站的列车员与司机联系。欧洲铁路发达，列车短（车厢少），车次多。钱玲失踪前后，已有多次列车经过。一个个司机回了话：没有见过这样的妇女！
我木然：钱玲一句外语也不会，就像落入了“外星人世界”，不能进行任何沟通。证件和钱都在我身上。怎么办？怎么与她联系？也许，只能等她遇上一个中国人。即便那样，她也不知道晓辉的电话号码呀？很可能要请人打电话回国，通过在青岛的女儿与晓辉联系。这其间，不知道还会发生什么别的事！
万幸，终于有一位司机给出了喜讯：他见到过一位那样的妇女，独自一人，拿着行李，在Fossalta站下了车。那站更小，当时既无工作人员，也无旅客。那司机曾跟下车看她，大眼瞪小眼，说不上话，只是觉得此妇女不正常：拿着两件行李，没有人接站，东张西望。她怎么啦？“外星人”司机能这么关心，实在难能可贵；但他还是不知如何是好，不得不按时开车离去。
我所在的车站，立即安排我和晓辉上了“专列”（这在国内不能想象）。我们尚未到Fossalta站，远远看见那小小月台上一人独立，不是别人，正是钱玲！“专列”停下，等我们下去，绕过车头，跨过几道铁轨，把她接回到车上。
惊险一幕结束了！她经历了两小时的“时空穿梭”，从另一个只知道耸肩、摇手和瞪大眼的“外星人”世界回来了。
钱玲回顾了她的历程。我去打票时，她见来了一辆列车，认定是我们要上的那辆。她想：我先上去，把两件行李放下。刚上去，车就开动了。她觉得不对了，但已来不及下车。她问：这列车是去罗马吗？“外星人”耸耸肩，不明所言。有一位，也许对“罗马”二字之音有感觉，摇了摇头，连声：No, No。钱玲怕走远了更麻烦（聪明了一回），火车一到站，她便下了车。
在那空无一人的小站，她想哭，但哭给谁看？有一排电话机，怎么打？……
来了一辆反方向的车，她考虑，可上此车回原站。车上“外星人”招手示意，让她快上车；其中一位更热心，下车来帮她拿行李。她一只脚已跨上了那辆列车，一看，列车相当豪华。她想：这也许是国际列车？如果它不在那个小站停，岂不更糟？他们上哪儿找我？她缩回了脚，对“外星人”连连摇手，示意自己不上了。——她又聪明了一回。否则，有谁知道她去了何地？就这样，她下决心就在原地等，守株待兔。……
告别了晓辉，我们在列车上回味着钱玲的“玩心跳”之举。感叹之余，我们对意大利列车的人性化管理和工作人员博爱之心肃然起敬。
4. 欧洲文化史略表
要想在欧洲（尤其是意大利）玩得过瘾，必须学一点欧洲史。在此，我向读者提供一个最简单的欧洲文化史表，从中不难发现意大利（尤其是罗马和佛罗伦萨）的历史舞台地位；明白为什么处处是高耸的教堂。
公元前9~8世纪：以荷马史诗和雅典民主制度为代表，融合古代欧、亚、非洲文明的古希腊文明开始；
公元前5~4世纪：古希腊文明“奇迹”出现，它深深地影响了人类的神学、哲学、科学和政治制度；
公元前27年：庞大的罗马帝国建立，延续至公元476年，疆土推进到红海、里海和波斯湾；
公元：基督教纪年，征服罗马帝国，建造宗教帝国，宗教文化高潮来临；
4~5世纪：延续千年的欧洲中世纪黑暗时期开始！罗马天主教皇确立，教会绝对专政；
12世纪：与宗教相对独立的欧洲大学教育得到发展；
13世纪：“发展科学、崇敬上帝”的思潮动摇了传统宗教；
14~16世纪：欧洲文艺复兴，再发现古希腊文明，欧洲从千年停滞中苏醒；
意大利的佛罗伦萨和罗马（重获“普世之都”地位）带头，遍及欧洲，宗教改革，艺术、科学与人文主义兴起。
17世纪：近代科学与天才的世纪，哲学与神学分离；
以培根（1561－1626）的哲学、方法论、逻辑学，莎士比亚（1564－1616）的文学，伽利略（1564－1642）的理性与科学为代表。
5. 露天历史博物馆全球之冠：罗马
到罗马，已是傍晚。这里属亚热带地中海型气候，比青岛夏季更热，但不闷。住房安顿好后，便散步夜访宏伟的圣彼得广场。
次日晨，我们展开了一个接一个历史遗迹的游览。古罗马市苑遗址（起于公元前56年）、奥古斯都-复仇战神庙遗址（起于公元前32年）、塞蒂米奥·塞韦罗凯旋门（建于公元203年）、特莱维水泉（Fontana di Trevi）等，就在街边；高乐赛奥圆剧场（Colosseum），又名古罗马竞技场、大剧院、角斗场，是一个独特的景点；再次来到圣彼得大教堂。
梵蒂冈：世界最小的国家，西方天主教的中心。（资料） |
进入大教堂，加入参观队伍，沿紧贴大厅边的狭窄（单人单行）楼梯艰难而上，来到教堂顶部。这是拍照的极佳位置。对于我拍的照片，友人说：你用小数码机拍出这样的照片，一点也不比街上的明信片差。
哪是梵蒂冈？——圣彼得广场、圣彼得大教堂、梵蒂冈宫和梵蒂冈博物馆等，便组成了显赫的梵蒂冈城教廷国（简称梵蒂冈）——罗马城中之国。它于1929年，由教皇庇护十一世和意大利的维克托·伊曼纽尔三世签署“拉特兰条约”所确立。
梵蒂冈，坐落在罗马城西北角的梵蒂冈高地上，临台伯河，是独立的教皇国。它以梵蒂冈古城墙为国界，仅有736人拥有梵蒂冈国籍。这个世上最小之国，却又是西方基督教第一大教——天主教10亿教徒的精神领袖所在地和政务管理中心。它很富足，自行发行货币和邮票，拥有银行、报纸、电话、广播与通讯系统；有一个无犯人的监狱，无人买票的车站。步行一个小时，即可走遍全国。
举世闻名的梵蒂冈博物馆，位于圣彼得教堂北面，原是教皇宫廷。进入梵蒂冈博物馆，常常要清早去排百米以上的长队。它收集了大量稀世文物和艺术珍品，尤其是古希腊（如，太阳神阿波罗雕像和柏拉图与亚里士多德的《雅典学院》等）、古罗马遗物以及文艺复兴时期的艺术精华与无价之宝，堪与伦敦大英博物馆和巴黎卢浮宫向媲美。每个月末的周日，博物馆免票，可省下来十几欧元，但排队就更长。
6. 伟大文艺复兴的发源地
从罗马抵达佛罗伦萨后，我们去了晓辉在网上帮订的旅馆。可惜，那个房间四壁与天花板上画满了彩色的宗教神话，钉在十字架上的耶稣十分显眼，弄得钱玲心神不安；此外，还气味难闻（也许是窗外阳台鸽子粪太多？有死鸽子？）。对我们的疑问，那位大堂经理颇不耐烦。我批评了他几句后，退了房，在沿那条街朝河边方向不远处另找了一家旅馆住下。可见，即便在7月中旬（旅游季节），只要你要求不高，大城市里临时找旅馆也不难。
“文艺复兴运动”发源于意大利，其突出代表是有“西方雅典”之称的佛罗伦萨（英语Florence，意大利语Firenze，意即“花城”）。它位于意大利中部，阿尔诺（Arno）河穿城而过，丘林蜿蜒环抱。
在13至16世纪，由于经济、财富与文化的繁荣，又由于政治统治的松动，有利于个人发展，天才辈出，佛罗伦萨成了“以古人的威信取代教会威信”的文艺复兴的发祥地。大画家、科学家达·芬奇（L. da Vinci, 1452-1519），雕塑家米开朗琪罗（Michelangelo, 1564-1642）和拉斐尔（Raffaēllo, 1483-1520）“三杰”在此出生，以后又在此会聚，成为千古佳话。
几个世纪以来，那辉煌的博物馆、画廊和教堂的参观者络绎不绝。
有显赫大圆顶的主教堂（Duomo）、彩色大理石镶嵌的哥德式的圣十字（Santa Croce，又译为圣可罗切）教堂、乔托钟楼（1334－1359）等，都是许多艺术家几个世纪创作的结晶。圣十字教堂大殿，安放着精心修饰过的许多名人的墓碑，实验科学奠基人伽利略(Galileo, 1564-1642)、米开朗琪罗和誉为“政治学之父”的马基雅维利(N. Machiavell, 1469-1527)的墓站住显赫地位。
那几天，天很热，尤其是在佛罗伦萨，气温高达34oC。为买到意大利最大的乌菲齐（Uffizi）美术馆的门票（6欧元），我在灼热的阳光下耐心排队，那主要是朝着米开朗琪罗的《大卫》去的。
佛罗伦萨学院画廊之瑰宝、米开朗琪罗的伟大作品《大卫》周围总是围满了观众。 |
记得，即将离开佛罗伦萨时，在车站上遇上一对从外地长途跋涉来参观美术馆的意大利中年夫妇，女的是中学教师。她说：《大卫》，太精美了。我盯着它看，激动得流了泪！这话让我反复思索：在《大卫》面前，我们也很振奋，却并无要流泪的感觉。是文化差异所致？
坐公交车，自佛罗伦萨西去不远便是小城比萨。旅游者去那儿，一般是为了看比萨斜塔。在车站上等车的，还有一对年约20的美国青年情侣，他们背着高过头顶的大旅行包。这是西方年轻人旅游的一种方式。我同情那个女孩子，说：你可以放下行李等车。她说：没事，我不累。我估计，既然背着行李，可能要在比萨找个树林宿营。但是，我想错了：我们从比萨返回佛罗伦萨时，又遇到他们，还背着大包。我纳闷：既然当天返回，何必不把大包放在佛罗伦萨？
车站边有一台自动售票机。我塞入如数硬币，但机器不出票；我用手敲打机器，它也无动于衷。公交车来了，一起等车的两位老年人急忙向我喊话示意：快上车，既然交了钱，票无所谓。这就是诚信。
比萨斜塔位于比萨城北面的奇迹广场上，是比萨城大教堂的独立式钟楼。 |
比萨斜塔是比萨宗教建筑群的钟楼。建筑群包括大教堂（建于1063年至13世纪）、洗礼堂（建于1153年至14世纪）、钟楼（建于1173年）和墓园（建于1174年），其外墙面均为乳白色大理石砌成，形成统一的罗马建筑风格。
斜塔从地面到塔顶高55米，建成5年后便发现倾斜。目前倾斜约10%（5.5度），顶层偏离地基4.5米。1990年，意大利政府着手大修。近期有报道说，现代工程方法已止住了它的倾斜。
出生于比萨城的伽利略，在斜塔上做自由落体实验的传说，和牛顿看到苹果从树上下落而发现万有引力的故事一样流传很广（都没得到严格证实）。伽利略的学生在一本书中写道：1590年，伽利略将两个重量不同的铅球从相同的高度同时下落，结果两者同时落地，由此发现了自由落体定律。伽利略的落体定律，推翻了亚里士多德“落体的速度与它的质量成正比”（较重的物体会先到达地面）的定论。两千年来，亚里士多德此论被奉为天经地义的真理。
经历第二次世界大战后，这是阿尔诺河上唯一尚存的老桥（Ponte Vecchio，1345年建成）。其结构特点是三拱、两侧小铺成排，与我国凤凰古城（始建于1704年）的虹桥（图右下）相似。 |
顺便一提：近代科学的另一位开创者哥白尼（1473~1543）是波兰人，年轻时曾旅居意大利，也接受了文艺复兴精神的熏陶。
从比萨回到佛罗伦萨，小歇。晚9点46分，我们3用《通票》，再坐夜车，拜别文艺复兴圣地，在睡梦中穿过奥地利和阿尔卑斯山，次日凌晨抵达完全另一种风味的、美丽而富饶的德国。
